『ああ、これでコーヒーカップを手にすることができなくなった』

空はすっかりと暗くなり、小雨の下に冷たい風が吹いている。

例えるならばコートを羽織って車に乗り込み、膝に毛布を掛け、助手席の窓のハンドルを半回転させて数センチ開けて走ると心地よいぐらいの天気だろう。

これだけ涼しい空気にあたるのは久しぶりだ。少し外を歩くと、風が私の耳を冷やした。季節の移り変わりを実感する。

今、私は気分転換に外を歩いている。

私の散歩コースには、その途中の絶妙な位置に落ち着いた雰囲気の喫茶店がある。いつもそれが目に入る度に、立ち寄るか否かを一瞬迷う。

私はいつもと同じように、ガラス張りの店内をぼんやりと眺めながら、ただ入り口の前を通り過ぎた。

今日も窓ガラスの向こう側はオレンジ色に染まっている。奥にある暖炉が暖かそうな中の空気を予感させる。そして窓際には、長袖のセーターを着て、首に高級そうな緑のスカーフを巻いた女性が静かに読書をしているのが見えた。

彼女は透き通るような美しい腕を伸ばして机の上のコーヒーカップを掴み、口元に運んだ。暖炉の灯りに照らされて一際美しさを増した紅い唇を開き、それを優しく挟んだ。

コーヒーが、見とれている私をその柔らかさで包み込んだような温かい気分で満たしてくれた。彼女がひと口目のコーヒーを飲み込む頃、私は生唾を飲んだ。

その瞬間に私は彼女と目が合った。私は彼女に私の心のすべてを見透かされたような気がして、どうしようもなく不安と節操感に襲われた。

彼女は私と目を合わせたまま唇からコーヒーカップを外し、それを手に持ちながら口角を上げて微笑んだ。

「ごめんなさい。でも、感謝してます。ありがとう」私は心の中で彼女にそう伝えた。私は彼女から目を逸らし、そしていつもと同じように喫茶店の前を通り過ぎた。

それからすぐ、私は赤信号で立ち止まった。通り過ぎる車たちのライトは足元の水溜りを次々に照らし、消えていった。喫茶店があった方を振り返った私の目に、彼女の姿は入らなかった——。

・『ああ、これでコーヒーカップを手にすることができなくなった』（18世紀フランス、哲学者ジャン＝ジャック・ルソーの辞世の句として知られる）